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Il n’y a pas de rapport sexuel.
(Il rapporto sessuale non esiste.)

Jacques Lacan



Plebe

Ai primi di giugno, quando i tarassachi
diventano soffioni, mi sento sempre molto
triste. La trovo una trasformazione che fa
troppo autunno, per I'inizio dell’estate, e
la prendo sul personale — come se fossi io
a ingrigire prima del tempo. Quelle soffi-
ci nuvolette di semi mi fanno pensare alle
generazioni passate. La mamma, la non-
na, la bisnonna — per quanto nessuna di
loro abbia mai avuto i capelli bianchi. La
mamma e la bisnonna sono morte prima
di avere davvero i capelli grigi, e la nonna
ha prolungato lo splendore della giovinezza
tingendoseli.

Da bambina e da adolescente, quando
ogni anno l’arrivo dei soffioni mi coglieva di
sorpresa, provavo un dolore sproporziona-
to. Un'estate appena iniziata non dovrebbe
gia mostrare i segni della fine. Stefdn so-
stiene che un inizio non sia altro che una
fine che sta maturando. Il che ovviamente &
vero. Ma a volte penso che il finale potrebbe
anche restare sospeso un po’ piti a lungo.
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Ricordo I'anno in cui smisi di farmi
sorprendere dalla caducita e cominciai
a guardarmi intorno in cerca dei soffioni
gia verso la fine di maggio. Poco prima,
quella primavera, mi ero trovata il pri-
mo capello bianco; me l'ero strappato,
ero uscita sul balcone della mansarda
bohémien dove vivevo sulla Laugavegur
e l'avevo lasciato fluttuare oltre la ringhie-
ra arrugginita fino al giardino puzzolen-
te di pipi sul retro, dove si era posato su
un cerfoglio che stava sbocciando, o era
finito su una romice. Con un lungo so-
spiro abbandonai al vento i miei desideri
giovanili di gloria e di fama, di bellezza e
d’amore.

Avevo appena conosciuto un ragazzo. Si
chiamava Hogni e si era appena laureato
in medicina. Non riuscivo a togliermelo
dalla testa. Il mio cuore era una mongol-
fiera che mi sollevava da terra.

Le nubi si diradarono e appoggiai le
mani sul tetto di lamiera per sentire il fer-
ro arrugginito scaldarsi mentre il sole mi
intiepidiva la nuca e la schiena. Un tordo
si posO in cima al tetto e ci guardammo
per un attimo negli occhi. Poi tornai in
casa, presi una mela dalla ciotola sul ta-
volo e mi sdraiai sul letto disfatto, con la
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mela in una mano e il telefono nell’altra.
Mentre ero sul balcone mi aveva chiamata
il nonno.

«Accidenti quant’e brutta la tua segrete-
ria telefonica», diceva nel messaggio, prima
di riagganciare.

La voce della segreteria telefonica era
quella del mio computer e mi ci erano
voluti molti tentativi per scrivere le parole
in modo che le leggesse correttamente in
islandese, visto che pronunciava all’ingle-
se. Una voce maschile profonda e metalli-
ca ringhiava: «Purtroppou in questo mo-
mentou Guthrithur non ¢ in casa, lassiate
un mesagiou dopo il seg-nale acustico.»

La reazione del nonno mi sorprese. Di
solito non mi criticava. Pensavo che avreb-
be riso di come avevo sfruttato la tecno-
logia.

Ammiravo molto mio nonno. Ogni suo
accenno di disapprovazione era una pic-
cola disfatta. Da bambina mi spingeva a
pedalare da spericolata, o a rispondere a
tono senza preoccuparmi di offendere.
Capiva che avevo bisogno di essere inco-
raggiata, se non volevo diventare una ca-
salinga dalla mentalita chiusa ancor pri-
ma della cresima. Aveva preso molto sul
serio il suo ruolo. Insisteva che mi man-
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dassero da lui un fine settimana si e uno
no per estirpare quel senso di responsa-
bilita che era cosi radicato in me. Se gli
sembrava che la mamma mi opprimesse
troppo la affrontava con molta serieta.
«Conta su di me, piuttosto», le disse una
volta. «Jo sono tuo padre. Ti aiuto io.»
E lo faceva veramente — quando contava
davvero. Dopo la colposcopia di mam-
ma si era trasferito a casa nostra per due
settimane, si era occupato di mio fratello
Arni e mi aveva preparato tutti i giorni
la merenda per la scuola, che di solito mi
facevo da sola. A volte perod spariva per
settimane, o anche mesi. Era uno spirito
libero.

Richiamai, ma era occupato.

A chi stai telefonando, nonno, borbottai
tra me. Parli con Dio?

Il nonno credeva nei miracoli e non si
vergognava di raccontare della prima vol-
ta che le sue preghiere erano state esau-
dite. Da bambino andava a pescare con i
fratelli. Un giorno erano in barca. 1l cielo
era coperto, ma non cera vento e non fa-
ceva freddo. Solo che poi le nubi si erano
abbassate e loro, alla deriva in mezzo alla
nebbia, avevano perso l'orientamento e
non sapevano piu dove fosse la costa. Lui
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aveva implorato Dio di salvarli e per un
attimo le nubi si erano diradate mostran-
dogli la terra. Il nonno raccontava di un
tunnel, o un varco. Per un attimo si era
creato un varco nell’oscurita — ed era ba-
stato. Avevano remato con tutte le loro
forze ed erano finalmente riusciti a tirare
in secco la barca. La loro madre li aspetta-
va sulla costa. A me sembra piti probabile
che fosse stata lei con la sua disperazione
ad aprire un varco nella nebbia, piuttosto
che il nonno, inginocchiato nella barchet-
ta piena d’acqua e interiora di pesce. Ma
che ne so io, in fondo?

Quest’episodio il nonno me I'aveva rac-
contato talmente tante volte che quando
sentivo la sua voce mi vedevo sempre da-
vanti la bisnonna, sulla riva, a piangere.
Quell'immagine nella mia mente era di-
ventata tutt'uno con la figura di mio non-
no. Cosi non era soltanto il nonno a di-
sprezzare la mia segreteria telefonica, ma
anche la bisnonna.

Ebbi la sensazione che il mondo si stes-
se sgretolando. Ma non avevo sensi di col-
pa. Non era colpa mia, se io avevo avuto il
tempo di divertirmi con la segreteria tele-
fonica e invece la bisnonna aveva pianto in
riva al mare.



