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Il n’y a pas de rapport sexuel. 
(Il rapporto sessuale non esiste.)

Jacques Lacan 



Plebe

Ai primi di giugno, quando i tarassachi 
diventano soffioni, mi sento sempre molto 
triste. La trovo una trasformazione che fa 
troppo autunno, per l’inizio dell’estate, e 
la prendo sul personale – come se fossi io 
a ingrigire prima del tempo. Quelle soffi-
ci nuvolette di semi mi fanno pensare alle 
generazioni passate. La mamma, la non-
na, la bisnonna – per quanto nessuna di 
loro abbia mai avuto i capelli bianchi. La 
mamma e la bisnonna sono morte prima 
di avere davvero i capelli grigi, e la nonna 
ha prolungato lo splendore della giovinezza 
tingendoseli.

Da bambina e da adolescente, quando 
ogni anno l’arrivo dei soffioni mi coglieva di 
sorpresa, provavo un dolore sproporziona-
to. Un’estate appena iniziata non dovrebbe 
già mostrare i segni della fine. Stefán so-
stiene che un inizio non sia altro che una 
fine che sta maturando. Il che ovviamente è 
vero. Ma a volte penso che il finale potrebbe 
anche restare sospeso un po’ più a lungo.
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Ricordo l’anno in cui smisi di farmi 
sorprendere dalla caducità e cominciai 
a guardarmi intorno in cerca dei soffioni 
già verso la fine di maggio. Poco prima, 
quella primavera, mi ero trovata il pri-
mo capello bianco; me l’ero strappato, 
ero uscita sul balcone della mansarda 
bohémien dove vivevo sulla Laugavegur 
e l’avevo lasciato fluttuare oltre la ringhie-
ra arrugginita fino al giardino puzzolen-
te di pipì sul retro, dove si era posato su 
un cerfoglio che stava sbocciando, o era 
finito su una romice. Con un lungo so-
spiro abbandonai al vento i miei desideri 
giovanili di gloria e di fama, di bellezza e 
d’amore.

Avevo appena conosciuto un ragazzo. Si 
chiamava Högni e si era appena laureato 
in medicina. Non riuscivo a togliermelo 
dalla testa. Il mio cuore era una mongol-
fiera che mi sollevava da terra.

Le nubi si diradarono e appoggiai le 
mani sul tetto di lamiera per sentire il fer-
ro arrugginito scaldarsi mentre il sole mi 
intiepidiva la nuca e la schiena. Un tordo 
si posò in cima al tetto e ci guardammo 
per un attimo negli occhi. Poi tornai in 
casa, presi una mela dalla ciotola sul ta-
volo e mi sdraiai sul letto disfatto, con la 
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mela in una mano e il telefono nell’altra. 
Mentre ero sul balcone mi aveva chiamata 
il nonno.

«Accidenti quant’è brutta la tua segrete-
ria telefonica», diceva nel messaggio, prima 
di riagganciare.

La voce della segreteria telefonica era 
quella del mio computer e mi ci erano 
voluti molti tentativi per scrivere le parole 
in modo che le leggesse correttamente in 
islandese, visto che pronunciava all’ingle-
se. Una voce maschile profonda e metalli-
ca ringhiava: «Purtroppou in questo mo-
mentou Guthríthur non è in casa, lassiate 
un mesagiou dopo il seg-nale acustico.»

La reazione del nonno mi sorprese. Di 
solito non mi criticava. Pensavo che avreb-
be riso di come avevo sfruttato la tecno-
logia.

Ammiravo molto mio nonno. Ogni suo 
accenno di disapprovazione era una pic-
cola disfatta. Da bambina mi spingeva a 
pedalare da spericolata, o a rispondere a 
tono senza preoccuparmi di offendere. 
Capiva che avevo bisogno di essere inco-
raggiata, se non volevo diventare una ca-
salinga dalla mentalità chiusa ancor pri-
ma della cresima. Aveva preso molto sul 
serio il suo ruolo. Insisteva che mi man-
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dassero da lui un fine settimana sì e uno 
no per estirpare quel senso di responsa-
bilità che era così radicato in me. Se gli 
sembrava che la mamma mi opprimesse 
troppo la affrontava con molta serietà. 
«Conta su di me, piuttosto», le disse una 
volta. «Io sono tuo padre. Ti aiuto io.» 
E lo faceva veramente – quando contava 
davvero. Dopo la colposcopia di mam-
ma si era trasferito a casa nostra per due 
settimane, si era occupato di mio fratello 
Árni e mi aveva preparato tutti i giorni 
la merenda per la scuola, che di solito mi 
facevo da sola. A volte però spariva per 
settimane, o anche mesi. Era uno spirito 
libero.

Richiamai, ma era occupato.
A chi stai telefonando, nonno, borbottai 

tra me. Parli con Dio?
Il nonno credeva nei miracoli e non si 

vergognava di raccontare della prima vol-
ta che le sue preghiere erano state esau-
dite. Da bambino andava a pescare con i 
fratelli. Un giorno erano in barca. Il cielo 
era coperto, ma non c’era vento e non fa-
ceva freddo. Solo che poi le nubi si erano 
abbassate e loro, alla deriva in mezzo alla 
nebbia, avevano perso l’orientamento e 
non sapevano più dove fosse la costa. Lui 
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aveva implorato Dio di salvarli e per un 
attimo le nubi si erano diradate mostran-
dogli la terra. Il nonno raccontava di un 
tunnel, o un varco. Per un attimo si era 
creato un varco nell’oscurità – ed era ba-
stato. Avevano remato con tutte le loro 
forze ed erano finalmente riusciti a tirare 
in secco la barca. La loro madre li aspetta-
va sulla costa. A me sembra più probabile 
che fosse stata lei con la sua disperazione 
ad aprire un varco nella nebbia, piuttosto 
che il nonno, inginocchiato nella barchet-
ta piena d’acqua e interiora di pesce. Ma 
che ne so io, in fondo?

Quest’episodio il nonno me l’aveva rac-
contato talmente tante volte che quando 
sentivo la sua voce mi vedevo sempre da-
vanti la bisnonna, sulla riva, a piangere. 
Quell’immagine nella mia mente era di-
ventata tutt’uno con la figura di mio non-
no. Così non era soltanto il nonno a di-
sprezzare la mia segreteria telefonica, ma 
anche la bisnonna.

Ebbi la sensazione che il mondo si stes-
se sgretolando. Ma non avevo sensi di col-
pa. Non era colpa mia, se io avevo avuto il 
tempo di divertirmi con la segreteria tele-
fonica e invece la bisnonna aveva pianto in 
riva al mare.


