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Il mese di giugno è il mio preferito. Il
destino ha voluto che nascessi il pri-

mo. Quando partii per Torino avevo
diciannove anni. Mio padre era un
cinquantenne dall’aspetto giovanile, i
capelli folti e neri, la falcata da monta-
naro. Mia madre era poco più che una
ragazza. Mi accompagnarono alla sta-
zione di Paola e mi aiutarono a porta-
re due pesanti valigie sui binari. Al-
l’arrivo del treno, mio padre mi diede
una mano a trascinarle su, poi mi ab-
bracciò forte dicendomi queste poche
parole: “Buona fortuna, figlio mio!”.
Io ero emozionato, provavo una strana
sensazione che mi ricordava un po’
l’adrenalina delle gite scolastiche. Poi
mi resi conto di un particolare che
non avevo considerato: in quel lungo
viaggio, io ero solo. Saltai subito sulla
cuccetta, ma rimasi sveglio fino all’al-
ba. E quella frase continuò a risuona-
re nella mente.

Per tanti anni ho festeggiato l’anni-
versario lontano dai miei. Il mese di giu-
gno è anche il periodo delle ciliegie, che
ho sempre amato cogliere dai rami, da
piccolo spesso mi arrampicavo noncu-
rante delle raccomandazioni di non far-
mi male. Quest’anno ho deciso di ritor-
nare. I capelli di mio padre sono ormai
radi e quasi del tutto bianchi. Mia madre
si è parecchio appesantita e anche lei
apparirebbe canuta, se non avesse il vez-
zo – comune a molte donne della sua età
– di ricorrere sovente alla tintura.

“Ho voglia di andare in campagna,”di-
co a mio padre “raccogliere un po’ di ci-
liegie.”

“Va bene,” mi risponde “però non
aspettarti che tutto sia rimasto come pri-
ma.”

Partiamo con la vecchia Uno, ambe-
due i finestrini abbassati. Sento la man-
canza del mio climatizzatore e anche
dell’autoradio. Poi inizio a guardarmi
intorno e mi rendo conto che ho perso
da tempo tale abitudine. Vedo alcuni
campi riarsi, qualche principio di in-

cendio. Per raggiungere la contrada dei
miei nonni, imbocchiamo la solita pro-
vinciale. Ma non è la stessa dei miei ri-
cordi: troppi rovi irrompono dal ciglio
della strada, in alcuni tratti la carreg-
giata si restringe di oltre un metro. A
un certo punto svoltiamo per “Contra-
da Manche”, l’indicazione appena visi-
bile tra le fronde. La strada è dissestata.
Diverse frane ci costringono a fermarci
e ingranare la prima. Arriviamo dinan-
zi al vecchio casolare, mi aspetto di ve-
dere la porta aprirsi e mio nonno ve-
nirci incontro col suo abituale sorriso.
Ma è solo un attimo, poi ricordo che
quel casolare ormai pieno di crepe è
disabitato da oltre vent’anni. Entro, os-
servo l’enorme camino, la scala di le-
gno che conduce in soffitta. Apro una
finestra che si affacciava su un pergola-
to, do un’occhiata: vedo solo erbacce e
rovi alti due metri. Guardo mio padre
senza dire nulla. Rimane in silenzio
per alcuni istanti, poi, con quella inge-
nuità degli anziani che sembrano tor-
nare un po’ bambini, si schermisce: “Te
l’avevo detto… sai, la scuola, gli impe-
gni…ora cercherò di pulire: nonno ci
teneva tanto…”.

“Vuoi che ti aiuti?”
“No, non è lavoro per te questo.”
Mentre si allontana lo guardo, e mi fa

tenerezza. Ultimamente si è fatto cresce-
re il pizzetto, quasi bianco: mi sembra
un vecchio. Eppure non ha neanche set-
tant’anni. Mi sovviene una foto di Leo-
nida Rèpaci, ormai sul viale del tramon-
to, la barba candida gli conferiva un’aria
di saggezza. E penso che i poeti, a volte,
amano farsi beffe del tempo e della sua
corsa inesorabile. Giro per casa, gli am-
bienti mi appaiono stranamente angu-

sti, trovo un libro posato su un tavolo.
Tolgo la polvere che lo sommerge, l’im-
magine di un fiume si delinea sulla co-
pertina, un arcobaleno si intravede all’o-
rizzonte. Leggo: “Donato Tommaso
Giannino – I Canti del Busento – Editri-
ce Mit Cosenza”. Prendo una sedia, la
porto davanti all’uscio e mi siedo, nella
stessa posizione che occupava mio non-
no, quando mi raccontava gli aneddoti
della guerra o del periodo trascorso in
Svizzera. Alla mia destra c’è il forno a
legna, piuttosto malandato; dall’altra
parte l’ulivo. Leggo alcuni versi a caso:

Gorgoglia nel limo una favola / l’acqua
lucente alla luna / slittando con fragile
slancio / nella gora levigata. /  / Giù verso
l’antico mulino / si perde in un gemito d’i-
ra, / balzando le immobili pale, / ricade
nel fiume.

Sento alcuni passi, un uomo si avvici-
na con l’aria di chi cerca informazioni.
Non posso fare a meno di pensare a mio
nonno, che aveva l’abitudine, in tali cir-
costanze, di offrire al forestiero un bic-
chiere di buon vino. 

“Salve, ha visto per caso due signori,
un vecchio dalla barba bianca e un uo-
mo di mezza età, bruno, dai lineamenti
forti?”

“Mi spiace, sono qui da poco e non ho
visto nessuno. Ma lei è… mi pare di co-
noscerla.”

“Sono Vincenzo Guerrazzi.”
“Vincenzo? Non posso crederci… io

sono Pasquale Giannino, l’aspirante
scrittore, ci siamo sentiti una volta per
telefono.”

“Sì, Giannino, mi ricordo… però, co-
me ti ho già detto, lascia perdere: questo
mondo è una fogna!”

Tre giganti 
e un poeta
Pasquale Giannino

Sogni e realtà di un ritorno, 
tenerezza e voglia di ciliegie 
come da fanciullo, ed ancora

sogni... fino alla brusca realtà



“Ho letto Gli Intelligenti: un capola-
voro assoluto. I tuoi incontri immagi-
nari con Eco, Moravia, Scalfari… ec-
cezionali. E poi, le domande sulla
classe operaia rivolte agli intellettuali
‘megafoni del potere’. Così crude e di-
rette. Un vero capolavoro di inventiva
e coraggio. Eri già un autore che ave-
va fatto versare ai critici fiumi di in-
chiostro, eppure nessuno voleva pub-
blicarlo…”

“Caro Giannino, come ti ho già detto,
lo scrittore – se non vuole morire – deve
scrivere ciò che gli ordina il principe del
suo tempo.”

“Sono d’accordo: basta dare un’oc-
chiata in giro…”

“Cosa stai leggendo?”
“Nulla d’importante: poesie... Se vuoi,

posso accompagnarti.”
“Ti ringrazio. È una vita che non tor-

no in Calabria, poi questa zona la cono-
sco poco.”

“Andiamo, però sappi che la strada è
dissestata e a un certo punto diventa un
semplice sentiero.”

“Ragazzo, a me non importa niente di
sporcarmi le scarpe o le mani. Io i salot-
ti letterari non li ho mai frequentati.
Non ho mai preteso troppo dall’esisten-
za: mi basta un piatto di minestra, un
bicchiere di vino, leggere qualche buon
libro.”

“Però sei stato al Premio Strega.”
“Sì, a presentare La fabbrica del sogno.

Volevo diffondere il discorso degli ope-
rai, parlare dell’altra classe, dei separati,
quelli che non contano, ai quali si chie-
de soltanto la fatica e il dolore. Ho com-
messo un errore gravissimo…”

Ci incamminiamo verso il torrente. A
un certo punto l’asfalto si interrompe e
proseguiamo su uno sterrato, attraverso
una vegetazione rigogliosa. Di tanto in
tanto giunge da lontano un muggito, il
canto delle cicale da sottofondo. 

“Chi sono i due signori che stai cer-
cando?”

“Sei curioso?”
“Vorrei solo esserti utile…”
“Sono due grandi scrittori, due titani

del nostro Novecento quasi dimenticati.”
“E sei venuto a cercarli qui?”
“La grande letteratura è da tempo as-

sente dagli scaffali delle librerie, è nei
luoghi abbandonati che bisogna cercar-
la.”

“Capisco… però mi sembra difficile
che i tuoi amici possano aver trovato ri-
fugio da queste parti.”

Attraversiamo l’alveo del torrente.
Proseguiamo il nostro cammino in mez-
zo alle ginestre, sentiamo delle voci.

“Sono loro, mi hai portato nella dire-
zione giusta. Ora però riposiamoci, fa
davvero caldo” osserva lo scrittore
asciugandosi la fronte. “Sediamoci un
po’ sotto quel pino.”

I due uomini si trovano poco lonta-
no, all’ombra di un ciliegio – quello
della mia infanzia – ambedue ne gu-

stano il frutto e discutono animosa-
mente.

“Sono indignato,” urla il vecchio “si
ricordano di me solo nelle immagini di
repertorio, quelle che mi ritraggono in-
sieme a Quasimodo, Moravia e altri
scrittori del Premio Viareggio.”

“E pensare che hai dato lustro – con la
tua produzione torrenziale – alla cultura
del Novecento” osserva l’altro più com-
passato. “La Storia dei Rupe non è sol-
tanto la saga di una famiglia del sud, ma
un’opera poderosa che si intreccia con i
grandi accadimenti del secolo.”

“Già, ma si ostinano ad annoverarmi
tra gli autori regionali. Eppure, fra l’al-
tro, ho scritto Il deserto del sesso, un ro-
manzo coraggioso che subì un sequestro
e mi costò un processo per oscenità.”

“Cosa posso dire io, che vengo ricor-
dato solo per aver dato voce alla miseria
dei pastori d’Aspromonte e ai loro aneli-
ti di giustizia. Di ciò sono fiero, ma vor-
rei che si accorgessero del respiro euro-
peo della mia opera…”

“In effetti hai saputo esprimere con
grande sensibilità la condizione dell’uo-
mo contemporaneo, oppresso da una so-
cietà massificata che vieppiù lo aliena e
annichilisce.”

“Ecco, vorrei che mi apprezzassero
per aver scritto Il mare o L’uomo è forte.”

Vedo Guerrazzi trasognato, assorto
nella contemplazione del paesaggio. Sta-
rà pensando a un suo nuovo quadro –
dico tra me e me – uno di quelli forti, se-
condo il suo stile, una tela ricca di sim-
boli che lasci trasudare l’amarezza della
terra e la fatica dei braccianti. Frattanto
mi volto verso i due scrittori: presso il ci-
liegio non c’è più nessuno, li vedo allon-
tanarsi con passo risoluto.

“Maestro, i tuoi amici stanno andan-
do via, sono già distanti, ma se ci sbri-
ghiamo possiamo raggiungerli.”

“No, Giannino, ormai non c’è più nul-
la da fare.”

“Mi pareva che dovessi dire loro qual-
cosa di vitale importanza.”

“Hai indovinato, ma ormai è tardi.”
“Sai, mi ha colpito il riferimento al ro-

manzo sequestrato per oscenità, analogo
destino che toccò molti anni dopo al tuo
Nord e Sud uniti nella lotta…”

“Perché avevo usato ‘espressioni por-
nografiche di livello postribolare’. Oggi
un’accusa del genere sarebbe ridicola…
La verità è che il sequestro della mia
opera fu politico.”

“In effetti, erano anni piuttosto caldi e
un libro di denuncia come quello non
poteva passare inosservato. Un libro
scomodo per la destra, ma pure per la si-
nistra e tutta la retorica costruita nei de-
cenni sulle spalle della classe operaia.
Mi piacerebbe scrivere un libro così.”

“Caro amico, lascia perdere: lo scritto-
re è uno che non riesce a realizzarsi nel-
la vita, un albero spezzato, un monco...”

D’un tratto sento una mano sulla spal-
la. È mio padre.

“Pasqualino, tutto bene?”
“Sì papà, mi sono addormentato. La

scorsa notte ho fatto le ore piccole.”
“Che libro è questo?” mi chiede racco-

gliendo da terra il volumetto. “I Canti
del Busento… figlio mio, non perdere
tempo con tali sciocchezze!”

“Papà… ma che dici? Alcune poesie
sono davvero belle. Senti questa:

Sorridi / essere travagliato. /  /  Tutti
siamo / come le foglie aride / che l’aere mu-
lina. /  / Come i granelli di sabbia / coin-
volti / nella furia dei gorghi. /  / Un’orma
di putridume / più niente. /  / Ma tu / sfi-
da il destino e sorridi. /  / Vedi, l’onda / so-
spinta a tacere, / frantumata / grida con
riso di scherno.

Non è stupenda?”
“È solo un peccato di gioventù… An-

diamo a raccogliere le ciliegie?”
“Sono stanco… preferisco tornare a

casa.”
Mio padre chiude la porta del casolare.

Rimane per alcuni attimi assorto dinan-
zi all’uscio, poi sale in macchina e mi
domanda: “Ti sei annoiato?”.

“No papà. Sono stanco, la scorsa not-
te ho dormito poco…”
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