Tre giganti
e un poeta

Pasquale Giannino

Sogni e realta di un ritorno,

tenerezza e voglia di ciliegie
come da fanciullo, ed ancora
sogni... fino alla brusca realta

1 mese di giugno & il mio preferito. Il

destino ha voluto che nascessi il pri-
mo. Quando partii per Torino avevo
diciannove anni. Mio padre era un
cinquantenne dall’aspetto giovanile, i
capelli folti e neri, la falcata da monta-
naro. Mia madre era poco piu che una
ragazza. Mi accompagnarono alla sta-
zione di Paola e mi aiutarono a porta-
re due pesanti valigie sui binari. Al-
I’arrivo del treno, mio padre mi diede
una mano a trascinarle su, poi mi ab-
braccio forte dicendomi queste poche
parole: “Buona fortuna, figlio mio!”.
Io ero emozionato, provavo una strana
sensazione che mi ricordava un po’
l’adrenalina delle gite scolastiche. Poi
mi resi conto di un particolare che
non avevo considerato: in quel lungo
viaggio, io ero solo. Saltai subito sulla
cuccetta, ma rimasi sveglio fino all’al-
ba. E quella frase continuo a risuona-
re nella mente.

Per tanti anni ho festeggiato Ianni-
versario lontano dai miei. Il mese di giu-
gno & anche il periodo delle ciliegie, che
ho sempre amato cogliere dai rami, da
piccolo spesso mi arrampicavo noncu-
rante delle raccomandazioni di non far-
mi male. Quest’anno ho deciso di ritor-
nare. I capelli di mio padre sono ormai
radi e quasi del tutto bianchi. Mia madre
si & parecchio appesantita e anche lei
apparirebbe canuta, se non avesse il vez-
zo — comune a molte donne della sua eta
- di ricorrere sovente alla tintura.

“Ho voglia di andare in campagna,”di-
co a mio padre “raccogliere un po’ di ci-
liegie.”

“Va bene,” mi risponde “pero non
aspettarti che tutto sia rimasto come pri-
ma.”

Partiamo con la vecchia Uno, ambe-
due i finestrini abbassati. Sento la man-
canza del mio climatizzatore e anche
dell’autoradio. Poi inizio a guardarmi
intorno e mi rendo conto che ho perso
da tempo tale abitudine. Vedo alcuni
campi riarsi, qualche principio di in-

cendio. Per raggiungere la contrada dei
miei nonni, imbocchiamo la solita pro-
vinciale. Ma non ¢ la stessa dei miei ri-
cordi: troppi rovi irrompono dal ciglio
della strada, in alcuni tratti la carreg-
giata si restringe di oltre un metro. A
un certo punto svoltiamo per “Contra-
da Manche”, 'indicazione appena visi-
bile tra le fronde. La strada & dissestata.
Diverse frane ci costringono a fermarci
e ingranare la prima. Arriviamo dinan-
zi al vecchio casolare, mi aspetto di ve-
dere la porta aprirsi e mio nonno ve-
nirci incontro col suo abituale sorriso.
Ma ¢é solo un attimo, poi ricordo che
quel casolare ormai pieno di crepe &
disabitato da oltre vent’anni. Entro, os-
servo I’enorme camino, la scala di le-
gno che conduce in soffitta. Apro una
finestra che si affacciava su un pergola-
to, do un’occhiata: vedo solo erbacce e
rovi alti due metri. Guardo mio padre
senza dire nulla. Rimane in silenzio
per alcuni istanti, poi, con quella inge-
nuita degli anziani che sembrano tor-
nare un po’ bambini, si schermisce: “Te
I’avevo detto... sai, la scuola, gli impe-
gni...ora cerchero di pulire: nonno ci
teneva tanto...”.

“Vuoi che ti aiuti?”

“No, non ¢ lavoro per te questo.”

Mentre si allontana lo guardo, e mi fa
tenerezza. Ultimamente si € fatto cresce-
re il pizzetto, quasi bianco: mi sembra
un vecchio. Eppure non ha neanche set-
tant’anni. Mi sovviene una foto di Leo-
nida Repaci, ormai sul viale del tramon-
to, la barba candida gli conferiva un’aria
di saggezza. E penso che i poeti, a volte,
amano farsi beffe del tempo e della sua
corsa inesorabile. Giro per casa, gli am-
bienti mi appaiono stranamente angu-
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sti, trovo un libro posato su un tavolo.
Tolgo la polvere che lo sommerge, I’im-
magine di un fiume si delinea sulla co-
pertina, un arcobaleno si intravede all’o-

rizzonte. Leggo: “Donato Tommaso
Giannino - I Canti del Busento - Editri-
ce Mit Cosenza”. Prendo una sedia, la
porto davanti all’'uscio e mi siedo, nella
stessa posizione che occupava mio non-
no, quando mi raccontava gli aneddoti
della guerra o del periodo trascorso in
Svizzera. Alla mia destra c’¢ il forno a
legna, piuttosto malandato; dall’altra
parte 1'ulivo. Leggo alcuni versi a caso:

Gorgoglia nel limo una favola / acqua
lucente alla luna / slittando con fragile
slancio / nella gora levigata. / / Gii verso
Dantico mulino / si perde in un gemito d’i-
ra, / balzando le immobili pale, / ricade
nel fiume.

Sento alcuni passi, un uomo si avvici-
na con ’aria di chi cerca informazioni.
Non posso fare a meno di pensare a mio
nonno, che aveva I’abitudine, in tali cir-
costanze, di offrire al forestiero un bic-
chiere di buon vino.

“Salve, ha visto per caso due signori,
un vecchio dalla barba bianca e un uo-
mo di mezza eta, bruno, dai lineamenti
forti?”

“Mi spiace, sono qui da poco e non ho
visto nessuno. Ma lei ¢... mi pare di co-
noscerla.”

“Sono Vincenzo Guerrazzi.”

“Vincenzo? Non posso crederci... io
sono Pasquale Giannino, laspirante
scrittore, ci siamo sentiti una volta per
telefono.”

“Si, Giannino, mi ricordo... pero, co-
me ti ho gia detto, lascia perdere: questo
mondo & una fogna!”




“Ho letto Gli Intelligenti: un capola-
voro assoluto. I tuoi incontri immagi-
nari con Eco, Moravia, Scalfari... ec-
cezionali. E poi, le domande sulla
classe operaia rivolte agli intellettuali
‘megafoni del potere’. Cosi crude e di-
rette. Un vero capolavoro di inventiva
e coraggio. Eri gia un autore che ave-
va fatto versare ai critici fiumi di in-
chiostro, eppure nessuno voleva pub-
blicarlo...”

“Caro Giannino, come ti ho gia detto,
lo scrittore — se non vuole morire — deve
scrivere cio che gli ordina il principe del
suo tempo.”

“Sono d’accordo: basta dare un’oc-
chiata in giro...”

“Cosa stai leggendo?”

“Nulla d’importante: poesie... Se vuoi,
posso accompagnarti.”

“T1{ ringrazio. E una vita che non tor-
no in Calabria, poi questa zona la cono-
sco poco.”

“Andiamo, pero sappi che la strada &
dissestata e a un certo punto diventa un
semplice sentiero.”

“Ragazzo, a me non importa niente di
sporcarmi le scarpe o le mani. Io i salot-
ti letterari non 1i ho mai frequentati.
Non ho mai preteso troppo dall’esisten-
za: mi basta un piatto di minestra, un
bicchiere di vino, leggere qualche buon
libro.”

“Pero sei stato al Premio Strega.”

“Si, a presentare La fabbrica del sogno.
Volevo diffondere il discorso degli ope-
rai, parlare dell’altra classe, dei separati,
quelli che non contano, ai quali si chie-
de soltanto la fatica e il dolore. Ho com-
messo un errore gravissimo...”

Ci incamminiamo verso il torrente. A
un certo punto ’asfalto si interrompe e
proseguiamo su uno sterrato, attraverso
una vegetazione rigogliosa. Di tanto in
tanto giunge da lontano un muggito, il
canto delle cicale da sottofondo.

“Chi sono i due signori che stai cer-
cando?”

“Sei curioso?”

“Vorrei solo esserti utile...”

“Sono due grandi scrittori, due titani
del nostro Novecento quasi dimenticati.”

“E sei venuto a cercarli qui?”

“La grande letteratura € da tempo as-
sente dagli scaffali delle librerie, & nei
luoghi abbandonati che bisogna cercar-
la.”

“Capisco... perd mi sembra difficile
che 1 tuoi amici possano aver trovato ri-
fugio da queste parti.”

Attraversiamo Dalveo del torrente.
Proseguiamo il nostro cammino in mez-
zo alle ginestre, sentiamo delle voci.

“Sono loro, mi hai portato nella dire-
zione giusta. Ora perd riposiamoci, fa
davvero caldo” osserva lo scrittore
asciugandosi la fronte. “Sediamoci un
po’ sotto quel pino.”

I due uomini si trovano poco lonta-
no, all’ombra di un ciliegio - quello
della mia infanzia - ambedue ne gu-

stano il frutto e discutono animosa-
mente.

“Sono indignato,” urla il vecchio “si
ricordano di me solo nelle immagini di
repertorio, quelle che mi ritraggono in-
sieme a Quasimodo, Moravia e altri
scrittori del Premio Viareggio.”

“E pensare che hai dato lustro — con la
tua produzione torrenziale — alla cultura
del Novecento” osserva ’altro piti com-
passato. “La Storia dei Rupe non & sol-
tanto la saga di una famiglia del sud, ma
un’opera poderosa che si intreccia con i
grandi accadimenti del secolo.”

“Gia, ma si ostinano ad annoverarmi
tra gli autori regionali. Eppure, fra I’al-
tro, ho scritto II deserto del sesso, un ro-
manzo coraggioso che subi un sequestro
e mi costd un processo per oscenita.”

“Cosa posso dire io, che vengo ricor-
dato solo per aver dato voce alla miseria
dei pastori d’Aspromonte e ai loro aneli-
ti di giustizia. Di cio sono fiero, ma vor-
rei che si accorgessero del respiro euro-
peo della mia opera...”

“In effetti hai saputo esprimere con
grande sensibilita la condizione dell’uo-
mo contemporaneo, oppresso da una so-
cieta massificata che vieppil lo aliena e
annichilisce.”

“Ecco, vorrei che mi apprezzassero
per aver scritto Il mare o L'uomo é forte.”

Vedo Guerrazzi trasognato, assorto
nella contemplazione del paesaggio. Sta-
ra pensando a un suo nuovo quadro —
dico tra me e me — uno di quelli forti, se-
condo il suo stile, una tela ricca di sim-
boli che lasci trasudare "amarezza della
terra e la fatica dei braccianti. Frattanto
mi volto verso i due scrittori: presso il ci-
liegio non c’¢ pit1 nessuno, li vedo allon-
tanarsi con passo risoluto.

“Maestro, i tuoi amici stanno andan-
do via, sono gia distanti, ma se ci sbri-
ghiamo possiamo raggiungerli.”

“No, Giannino, ormai non c¢’¢ pitt nul-
la da fare.”

“Mi pareva che dovessi dire loro qual-
cosa di vitale importanza.”

“Hai indovinato, ma ormai & tardi.”

“Sai, mi ha colpito il riferimento al ro-
manzo sequestrato per oscenita, analogo
destino che tocco molti anni dopo al tuo
Nord e Sud uniti nella lotta...”

“Perché avevo usato ‘espressioni por-
nografiche di livello postribolare’. Oggi
un’accusa del genere sarebbe ridicola...
La verita € che il sequestro della mia
opera fu politico.”

“In effetti, erano anni piuttosto caldi e
un libro di denuncia come quello non
poteva passare inosservato. Un libro
scomodo per la destra, ma pure per la si-
nistra e tutta la retorica costruita nei de-
cenni sulle spalle della classe operaia.
Mi piacerebbe scrivere un libro cosi.”

“Caro amico, lascia perdere: lo scritto-
re € uno che non riesce a realizzarsi nel-
la vita, un albero spezzato, un monco...”

D’un tratto sento una mano sulla spal-
la. E mio padre.

“Pasqualino, tutto bene?”

“Si papa, mi sono addormentato. La
scorsa notte ho fatto le ore piccole.”

“Che libro & questo?” mi chiede racco-
gliendo da terra il volumetto. “I Canti
del Busento... figlio mio, non perdere
tempo con tali sciocchezze!”

“Papa... ma che dici? Alcune poesie
sono davvero belle. Senti questa:

Sorridi / essere travagliato. / / Tutti
siamo / come le foglie aride / che Uaere mu-
lina. / / Come i granelli di sabbia / coin-
volti / nella furia dei gorghi. / / Un’orma
di putridume / pin niente. / / Ma tu / sfi-
da il destino e sorridi. / / Vedi, 'onda / so-
spinta a tacere, / frantumata / grida con
riso di scherno.

Non & stupenda?”

“E solo un peccato di gioventi... An-
diamo a raccogliere le ciliegie?”

“Sono stanco... preferisco tornare a
casa.”

Mio padre chiude la porta del casolare.
Rimane per alcuni attimi assorto dinan-
zi all’uscio, poi sale in macchina e mi
domanda: “Ti sei annoiato?”.

“No papa. Sono stanco, la scorsa not-
te ho dormito poco...”
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