| casolare & 14, come sempre. E disabitato,

eppure mi appare ancora nitida I'immagine
di zio Giovanni, seduto su una sedia di paglia
dinanzi all’'uscio. Era un contadino, come gli
altri abitanti della contrada, ma aveva uno
stile e un portamento da signore. Anzitutto il
tono della voce, sobrio e pacato. Poi il modo
di vestire: le scarpe lucide, il cappello sulle
ventitré, il panciotto, I'orologio da tasca...
Ma il suo dono piu grande era la capacita di
raccontare: aneddoti sulla guerra in Africa,
sul periodo da manovale in Svizzera, sulle vi-
cende paesane della sua gioventu. In effetti,
chi puo raccontare la storia meglio di uno che
I’ha vissuta? E lui, contadino con la terza ele-
mentare, ricordi personali ne aveva davvero
tanti: dalla prima guerra mondiale al grande
esodo che dissangud la Calabria negli anni
Cinquanta e Sessanta, fino alla rivincita di
molte famiglie umili come la sua, che con-
sentirono ai figli di studiare, costruirsi una
bella casa e vivere una vita migliore.

In realta, quelle storie erano cosi ricche di
particolari che lasciavano qualche dubbio
sulla loro autenticitd: o zio Giovanni aveva
una memoria prodigiosa oppure ci metteva
del suo. In ogni caso, poco importa se quegli
aneddoti fossero veri o di fantasia: io e uno
stuolo di altri ragazzini lo ascoltavamo a
bocca aperta per delle ore. Se ne ando in
punta di piedi, sotto la canicola d’agosto.

1l casolare & la e mi pare di vederlo anco-
ra, seduto sulla sedia di paglia.

“Ragazzi, oggi vi racconto la storia di un
brigante. Sapete chi sono i briganti?”

“Si,” rispose Nicolino “ce lo ha spiegato oggi
la maestra: sono dei banditi che vivono in
montagna e a volte scendono a valle per ruba-
re le pecore.”

“Beh, in verita il protagonista non é un ban-
dito. E neanche un brigante. Il fatto successe
quand’ero fanciullo, me lo ricordo bene. I bri-
ganti erano spariti da un pezzo, esistevano so-
lo nei racconti degli anziani.”

“Allora perché dici che é la storia di un bri-
gante?” osservo stizzito Nicolino.

“Aspetta, fra un po’ capirai. Francesco
Giannuzzi proveniva da una famiglia molto
in vista: suo padre, don Antonio, era il farma-
cista del paese e sua madre, donna Maria, fa-
ceva la maestra di scuola. Era un giovane di
bella presenza e amava divertirsi: battute di
caccia, serate danzanti e soprattutto donne, la
sua grande passione. Naturalmente non era
come oggi... A quei tempi le ragazze non re-
stavano mai sole, venivano sempre accompa-
gnate da qualche familiare.”

“Allora, come faceva Francesco ad avere
tutte quelle donne?” domando incuriosito Ni-
colino.

“Le cercava tra le famiglie contadine. Ed
erano tutte sposate!”

“Sposate?” chiedemmo in coro.

“Proprio cosi. In effetti questa & una storia
un po’ piccante, ma siete ormai abbastanza
maturi... Dicevo, le cercava tra le giovani mo-
gli di contadini: mentre i mariti sudavano nei
campi, lui se la spassava...”

“Bel furbacchione!” osservo ancora Nicoli-
no, il meno timido del gruppo.

“Gia, ci sapeva proprio fare... Carmela era
una giovane bruna molto prosperosa. Suo pa-
dre le aveva impartito un’educazione rigidis-
sima. La si poteva incontrare domenica mat-
tina, mentre andava a sentir messa. Ma era
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inavvicinabile: i suoi cinque fratelli, a turno,
la scortavano per tutto il percorso. All’epoca
dei fatti che sto per raccontarvi, era sposata
da appena un anno con Federico, un brac-
ciante che lavorava di gran lena e veniva spes-
so ingaggiato da don Antonio, perché si occu-
passe dei suoi terreni.”

“Come si erano conosciuti?” chiese Nico-
lino.

“C’era un’usanza rimasta in voga fino a
pochi anni fa. Il pretendente chiedeva a un
suo amico di fare da mediatore. Questi si re-
cava presso la casa della ragazza e ne parlava
col padre: era soltanto lui che decideva. Se il
giovane gli appariva onesto, laborioso e senza
troppi vizi — eccetto qualche bicchiere la sera
con gli amici — mandava a dire ai suoi geni-
tori che sarebbe stato lieto di accoglierli. Cosi,
le famiglie si incontravano a casa della ra-
gazza e discutevano sulla dote. Solo dopo aver
trovato un accordo, si fissava la data del fi-
danzamento ufficiale.”

“Com’era complicato!” osservo Nicolino.

“Gia, oggi & molto piu semplice... Ma ritor-
niamo al nostro racconto. Dicevo, Federico la-
vorava spesso nei terreni di don Antonio.
Francesco aveva seguito negli studi le orme del
padre, ma se la prendeva comoda: sapeva che,
prima o poi, la farmacia sarebbe stata sua.
Cosi, anche se gli mancavano parecchi esami,
restava sovente dietro al bancone e, in paese,
tutti lo chiamavano dottore. Un gelido matti-
no di novembre, Federico si sveglio con un for-
te mal di testa. Disse alla moglie con un filo di

voce: ‘Cara, penso di avere una febbre da ca-
vallo. Vai tu ad avvisare don Antonio che og-
gi debbo restare a casa?.

‘Va bene; rispose Carmela ‘cerca di non
prendere freddo!

La giovane donna si reco in farmacia: c’era
Francesco.

“Vorrei parlare con don Antonio’ disse timi-
damente, lo sguardo rivolto verso il basso.

‘Mio padre é fuori sede, dica pure a me’ ri-
spose I’'uomo con un ampio sorriso.

‘Si tratta di mio marito, € a letto con la feb-
bre e oggi non pud andare al lavoro. Forse
neanche domani’

‘Cosi giovane ed é gia sposata?’

‘Da un mese appena’

Fu cosi che si conobbero. Carmela continuo
a recarsi in farmacia per alcuni giorni, ad ac-
quistare le medicine. Dopo una settimana Fe-
derico ritorno a lavorare nei campi. ‘Riguar-
dati, cerca di non affaticarti troppo’ gli disse
la moglie. Il contadino prese lo zaino con il
pranzo: un mezzo pane incavato e imbottito di
patate e peperoni in quantita; una bottiglia di
vino rosso per asciugare il sudore. La bacio e
ando via. Poco dopo Carmela senti bussare al-
la porta. Apri, vide Francesco con un mazzo di
fiori... Da allora si incontrarono ogni giorno:
ci sapeva proprio fare... Una volta, pero, gli
ando male. Giacevano insieme, il sole era an-
cora alto. D’un tratto, si udi un forte scalpitio
di zoccoli.

‘Cos’e questo rumore?’ chiese Francesco visi-
bilmente preoccupato.

‘“Tranquillo, caro, non puo essere lui: non
tornera prima di sera’

E invece era proprio Federico. Quel male-
detto giorno voleva fare una sorpresa a sua
moglie, per festeggiare il primo anniversario
di matrimonio... Quando entro in camera, ri-
mase per un attimo senza parole. Poi inizio a
urlare come un folle. Estrasse I'accetta che por-
tava sotto la giacca e si diresse verso il rivale:
“Ti ammazzo, bastardo!’

Non fece in tempo ad aggiungere altro.
Francesco, che si era prontamente avvicinato
ai suoi abiti, gli punto contro la pistola e spa-
ro: un unico colpo in faccia. 1l povero braccian-
te stramazz0 esanime. Carmela, con le mani
tra i capelli: ‘Cos’hai fatto? Me lo hai am-
mazzato come un cane!’

E si getto sul corpo del marito. L'omicida,
frastornato, si rivesti in fretta e scappo via.
Nessuno seppe mai con esattezza dove ando a
rifugiarsi e chi lo protesse. Carmela ebbe un fi-
glio dopo alcuni mesi: moro con gli occhi verdi,
come Francesco. Crebbe sano e robusto e da
grande studio medicina. Si dice che suo padre
scendesse di notte dai monti, per offrirgli prov-
viste e denaro. In paese, da allora, tutti lo chia-
marono brigante.”

Zio Giovanni se ne ando in punta di pie-
di, un torrido mattino d’agosto. Gli altri
contadini apparivano stanchi e taciturni, i
volti solcati come la scorza degli alberi.
Nessuno riusciva piu a rapire la mia fan-
tasia... Sono passati tanti anni e mi trovo
di nuovo qui, dinanzi al casolare. Una leg-
gera brezza lambisce le fronde degli ulivi,
in pochi attimi spazza via tutto il veleno
che mi porto dentro. E mi pare di vederlo
ancora, seduto su una sedia di paglia, coi
suoi modi sobri e uno stile da gran signo-
re, mentre ascolto ammaliato le sue storie
senza tempo.
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