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Quando uscii dal carcere un lampo di luce abbacinante mi sorprese, alzai d’istinto il
braccio sinistro all’altezza degli occhi. Con l’altra mano stringevo una vecchia cartella che
avevo consegnato molti anni prima. Avevo vent’anni allora, e a quell’età è facile credersi
poeta. Rileggere ora quelle pagine sdrucite mi trasmette uno strano disagio, come quando
da bambino dovevo affrontare una situazione nuova e imbarazzante. Alla possibilità di
finire  in  galera  non  avevo  mai  pensato.  Eppure  quel  maledetto  mattino  di  novembre
vennero a prendermi. Ero da solo al parco, avevo appena litigato con la mia ragazza e
stavo imbrattando quelle pagine di oniriche illusioni.

“Lei è Paolo Bruni?” chiese il poliziotto più anziano, un uomo di mezza età piuttosto
robusto e dal forte accento meridionale.

“Sì” risposi timidamente.
Il suo collega sarà stato pressappoco mio coetaneo. Rimase in silenzio – lo sguardo

di ghiaccio – mentre l’altro mi chiedeva di mostrargli un documento. Pensai a un controllo
di rito, un fastidio che si sarebbe risolto in pochi minuti. Invece mi invitarono a seguirli.
Frattanto cercavo di dare un senso a quell’evento inatteso, mi ricordai di una notte in cui
avevo fatto casino per strada, con gli amici. C’era scappata pure una mezza rissa, alla
quale  tuttavia  non  avevo  preso  parte  se  non  per  separare  due  ragazzi  che  stavano
esagerando. Mi porranno qualche domanda – dissi tra me – al massimo passerò una notte
al fresco, avranno deciso di darci una lezione… Non potevo immaginare che uno di quei
ragazzi  era  morto  in  seguito  alle  ferite  riportate,  e  che  io  ero  accusato  di  omicidio
preterintenzionale.

 
La prima notte in carcere fu un vero incubo. Fui gettato in una cella insieme a sette

delinquenti incalliti. Condividevo il letto a castello con un energumeno pieno di cicatrici, il
torso e le braccia sommersi da lugubri tatuaggi. Non chiusi occhio. In realtà nessuno mi
toccò. La cella sarà stata sui venti metri quadri: c’era un minuscolo fornello in un angolo,
incrostato di caffè; dalla parte opposta un angusto disimpegno che ospitava la tazza del
cesso e un lavandino striminzito. Dopo una settimana ci condussero alle docce: un locale
oblungo e asfittico, le bocchette traforate in fila sulle due pareti  più ampie. Non era la
prima volta che partecipavo a tali abluzioni collettive, mi capitava sempre dopo la partita a
calcetto  con  gli  amici.  Quel  giorno  però  si  respirava  una  calma inquietante,  c’era  un
silenzio che mi gelò il sangue. Ero il più giovane in mezzo a quei malviventi, sentivo i loro
occhi  puntati  sul  mio  corpo.  Stavo per  indossare  l’accappatoio,  quando tre  di  loro  mi
bloccarono in un angolo. Il primo a violentarmi fu il mostro tatuato. Poi, a turno, gli altri
due. L’inferno durò per sei mesi. Vivevo nel terrore, ero diventato una larva di cinquanta
chili. Trascorrevo intere giornate senza proferire parola, mi sentivo circondato da sguardi
biechi. Poi arrivò un personaggio di quelli che non passano inosservati: i capelli tinti di
nero, un gessato scuro e un vistoso anello al mignolo della mano sinistra, durante l’ora
d’aria rimaneva in disparte, protetto dall’aria truce dei suoi scagnozzi. Nessuno di quei
balordi  osava  rivolgergli  la  parola,  i  secondini  gli  ostentavano  reverenza.  Un  giorno
ricevetti una pacca sulla spalla.

“Ragazzo, qual è il tuo problema?” mi disse l’uomo vestito da gangster.
“Voglio farla finita…”
“Non pensarlo nemmeno! La vita vale sempre la pena di essere vissuta, anche in

un letamaio come questo!” 
“No… non ce la faccio…”



“Sei così giovane… Avevo un figlio dell’età tua: me lo hanno portato via un mese fa.
Lo hanno ammazzato come un cane...”

“Mi spiace…”
“Amava  dipingere.  Lo  avevo  mandato  a  perfezionarsi  all’Accademia  di  Brera…”

L'uomo rimase in silenzio per alcuni  istanti,  lo sguardo perso nel  vuoto. Poi  mi  disse:
“Parlami un po’ di te. Quali sono i tuoi interessi?”.

“Io amo scrivere. Poesie. Però qui dentro non trovo neanche la forza di pensare.”
“Ma tu cosa credi, che là fuori il mondo sia migliore?”
“Quand’ero libero avevo i miei problemi quotidiani, qualche incomprensione con la

ragazza, un rapporto non facile coi miei genitori… Ma potevo correre in mezzo ai prati,
inseguire farfalle, sognare a occhi aperti… vivere.”

“No ragazzo, tu non eri libero: tu eri schiavo del sistema. A dettare legge in questo
bel paese democratico e liberale ci sono orde di faccendieri senza scrupoli. Sono disposti
a tutto, pur di appagare le loro brame di successo e potere. E poi dicono che i mafiosi
siamo noi... Ti sembra libero l'impiegato che si alza ogni giorno alle sette, va a comprare il
giornale, sale sul tram pieno di gente apatica e dalla faccia slavata come la sua, si affanna
per  entrare  in  orario,  corre  a  timbrare  il  cartellino  e  rimane  per  otto  ore  in  ufficio  a
sopportare capi, capetti ed esauriti di ogni genere? E con la busta paga deve fare i salti
mortali, per pagare le rate del mutuo e mantenere una moglie isterica e un ragazzino che
pensa solo a farsi le canne anziché studiare, e gli dà pure del fallito. E fa questa vita per
trent'anni.  E  poi  un  giorno  gli  dicono  che  la  ditta  è  in  fase  di  ristrutturazione,  sono
necessari  drastici  cambiamenti  per  restare  nel  mercato  e  affrontare  la  competizione
globale... e gli danno un bel calcio nel culo. Ti sembra libero costui?...” Lo fissai allibito...
“Ma dimmi, tu cosa facevi là fuori? Lavoravi?”

“Studiavo... scienze politiche...”
“E da grande cosa pensi di fare?” 
“Non so, spero di trovare un impiego. Non ho molte pretese...”
“Oggi è dura per voi giovani, lo sai?”
“Sì, ne so qualcosa. Ho un amico più grande di me. Si è laureato con lode, alla

Bocconi. Poi ha speso una barca di soldi per un master, ha fatto il galoppino gratis per un
anno in una ditta... Ora lavora a progetto: gli danno 700 euro al mese...”

“Vedi che schifo?...”
“Sì, d'accordo, ma io non ho grandi pretese. So quant'è difficile oggi per un giovane

realizzarsi,  conquistare uno spazio dignitoso in  questa  società  di  faccendieri,  come la
chiama lei. Ma io, nel mio piccolo, cerco di impegnarmi in tutte le cose che faccio. Anche le
più banali. Sono convinto che in questo modo i risultati prima o poi arrivano... E poi non ho
fretta: sono uno che sa aspettare il suo turno...”

“Bravo, sei sulla buona strada. La vita è una scommessa dura, e tu hai capito chi la
vince: chi ha il sistema nervoso più forte...”

“Lei  ha ragione, ma qui  dentro proprio  non ce la faccio.  Mi  hanno rubato tutto,
anche la voglia di sognare...”

“Tu sei un bravo ragazzo, mi ricordi mio figlio...”
Mi diede un buffetto sulla guancia, poi, senza aggiungere altro l’uomo si allontanò.

Da allora non lo vidi più. Come per miracolo, da allora nessuno si azzardò a toccarmi. Il
carcere non mi sembrava più così terribile. A un certo punto ritrovai anche la serenità per
ricominciare a scrivere. E ho scritto le pagine più belle della mia vita. E quando rileggo
quelle stupide poesie d’amore che componevo da ragazzo, mi vergogno come un ladro.
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