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Quando uscii dal carcere un lampo di luce abbacinante mi sorprese, alzai d’istinto il
braccio sinistro all’altezza degli occhi. Con I'altra mano stringevo una vecchia cartella che
avevo consegnato molti anni prima. Avevo vent'anni allora, e a quell’eta & facile credersi
poeta. Rileggere ora quelle pagine sdrucite mi trasmette uno strano disagio, come quando
da bambino dovevo affrontare una situazione nuova e imbarazzante. Alla possibilita di
finire in galera non avevo mai pensato. Eppure quel maledetto mattino di novembre
vennero a prendermi. Ero da solo al parco, avevo appena litigato con la mia ragazza e
stavo imbrattando quelle pagine di oniriche illusioni.

“Lei & Paolo Bruni?” chiese il poliziotto piu anziano, un uomo di mezza eta piuttosto
robusto e dal forte accento meridionale.

“Si” risposi timidamente.

Il suo collega sara stato pressappoco mio coetaneo. Rimase in silenzio — lo sguardo
di ghiaccio — mentre l'altro mi chiedeva di mostrargli un documento. Pensai a un controllo
di rito, un fastidio che si sarebbe risolto in pochi minuti. Invece mi invitarono a seguirli.
Frattanto cercavo di dare un senso a quell’evento inatteso, mi ricordai di una notte in cui
avevo fatto casino per strada, con gli amici. C'era scappata pure una mezza rissa, alla
quale tuttavia non avevo preso parte se non per separare due ragazzi che stavano
esagerando. Mi porranno qualche domanda — dissi tra me — al massimo passerd una notte
al fresco, avranno deciso di darci una lezione... Non potevo immaginare che uno di quei
ragazzi era morto in seguito alle ferite riportate, e che io ero accusato di omicidio
preterintenzionale.

La prima notte in carcere fu un vero incubo. Fui gettato in una cella insieme a sette
delinquenti incalliti. Condividevo il letto a castello con un energumeno pieno di cicatrici, il
torso e le braccia sommersi da lugubri tatuaggi. Non chiusi occhio. In realta nessuno mi
tocco. La cella sara stata sui venti metri quadri: c’era un minuscolo fornello in un angolo,
incrostato di caffe; dalla parte opposta un angusto disimpegno che ospitava la tazza del
cesso e un lavandino striminzito. Dopo una settimana ci condussero alle docce: un locale
oblungo e asfittico, le bocchette traforate in fila sulle due pareti piu ampie. Non era la
prima volta che partecipavo a tali abluzioni collettive, mi capitava sempre dopo la partita a
calcetto con gli amici. Quel giorno perd si respirava una calma inquietante, c’era un
silenzio che mi gelo il sangue. Ero il piu giovane in mezzo a quei malviventi, sentivo i loro
occhi puntati sul mio corpo. Stavo per indossare I'accappatoio, quando tre di loro mi
bloccarono in un angolo. Il primo a violentarmi fu il mostro tatuato. Poi, a turno, gli altri
due. L'inferno durd per sei mesi. Vivevo nel terrore, ero diventato una larva di cinquanta
chili. Trascorrevo intere giornate senza proferire parola, mi sentivo circondato da sguardi
biechi. Poi arrivd un personaggio di quelli che non passano inosservati: i capelli tinti di
nero, un gessato scuro e un vistoso anello al mignolo della mano sinistra, durante l'ora
d’aria rimaneva in disparte, protetto dall’aria truce dei suoi scagnozzi. Nessuno di quei
balordi osava rivolgergli la parola, i secondini gli ostentavano reverenza. Un giorno
ricevetti una pacca sulla spalla.

“‘Ragazzo, qual ¢ il tuo problema?” mi disse 'uomo vestito da gangster.

“Voglio farla finita...”

“‘Non pensarlo nemmeno! La vita vale sempre la pena di essere vissuta, anche in
un letamaio come questo!”

“No... non ce la faccio...”



“Sei cosi giovane... Avevo un figlio dell’eta tua: me lo hanno portato via un mese fa.
Lo hanno ammazzato come un cane...”

“Mi spiace...”

“‘“Amava dipingere. Lo avevo mandato a perfezionarsi al’Accademia di Brera...”
L'uomo rimase in silenzio per alcuni istanti, lo sguardo perso nel vuoto. Poi mi disse:
“Parlami un po’ di te. Quali sono i tuoi interessi?”.

“lo amo scrivere. Poesie. Pero qui dentro non trovo neanche la forza di pensare.”

“Ma tu cosa credi, che la fuori il mondo sia migliore?”

“Quand’ero libero avevo i miei problemi quotidiani, qualche incomprensione con la
ragazza, un rapporto non facile coi miei genitori... Ma potevo correre in mezzo ai prati,
inseguire farfalle, sognare a occhi aperti... vivere.”

“No ragazzo, tu non eri libero: tu eri schiavo del sistema. A dettare legge in questo
bel paese democratico e liberale ci sono orde di faccendieri senza scrupoli. Sono disposti
a tutto, pur di appagare le loro brame di successo e potere. E poi dicono che i mafiosi
siamo noi... Ti sembra libero l'impiegato che si alza ogni giorno alle sette, va a comprare il
giornale, sale sul tram pieno di gente apatica e dalla faccia slavata come la sua, si affanna
per entrare in orario, corre a timbrare il cartellino e rimane per otto ore in ufficio a
sopportare capi, capetti ed esauriti di ogni genere? E con la busta paga deve fare i salti
mortali, per pagare le rate del mutuo e mantenere una moglie isterica e un ragazzino che
pensa solo a farsi le canne anziché studiare, e gli da pure del fallito. E fa questa vita per
trent'anni. E poi un giorno gli dicono che la ditta € in fase di ristrutturazione, sono
necessari drastici cambiamenti per restare nel mercato e affrontare la competizione
globale... e gli danno un bel calcio nel culo. Ti sembra libero costui?...” Lo fissai allibito...
“Ma dimmi, tu cosa facevi la fuori? Lavoravi?”

“Studiavo... scienze politiche...”

“E da grande cosa pensi di fare?”

“Non so, spero di trovare un impiego. Non ho molte pretese...”

“Oggi € dura per voi giovani, lo sai?”

“Si, ne so qualcosa. Ho un amico piu grande di me. Si & laureato con lode, alla
Bocconi. Poi ha speso una barca di soldi per un master, ha fatto il galoppino gratis per un
anno in una ditta... Ora lavora a progetto: gli danno 700 euro al mese...”

“Vedi che schifo?...”

“Si, d'accordo, ma io non ho grandi pretese. So quant'é difficile oggi per un giovane
realizzarsi, conquistare uno spazio dignitoso in questa societa di faccendieri, come la
chiama lei. Ma io, nel mio piccolo, cerco di impegnarmi in tutte le cose che faccio. Anche le
piu banali. Sono convinto che in questo modo i risultati prima o poi arrivano... E poi non ho
fretta: sono uno che sa aspettare il suo turno...”

“Bravo, sei sulla buona strada. La vita € una scommessa dura, e tu hai capito chi la
vince: chi ha il sistema nervoso piu forte...”

“Lei ha ragione, ma qui dentro proprio non ce la faccio. Mi hanno rubato tutto,
anche la voglia di sognare...”

“Tu sei un bravo ragazzo, mi ricordi mio figlio...”

Mi diede un buffetto sulla guancia, poi, senza aggiungere altro 'uomo si allontano.
Da allora non lo vidi piu. Come per miracolo, da allora nessuno si azzardd a toccarmi. I
carcere non mi sembrava piu cosi terribile. A un certo punto ritrovai anche la serenita per
ricominciare a scrivere. E ho scritto le pagine piu belle della mia vita. E quando rileggo
quelle stupide poesie d’'amore che componevo da ragazzo, mi vergogno come un ladro.
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