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di Pasquale Giannino

Il paese era in festa. Come sempre, d’estate, le vie gremite di giovani con abiti alla
moda. Gianni  era un adolescente timido. Andava bene a scuola e prendeva lezioni  di
pianoforte. Aveva concluso il primo anno di liceo scientifico con la media dell’otto. Non era
riuscito a superare l’esame di ammissione al conservatorio, ma continuava a recarsi due
volte la settimana dal maestro Iannuzzi. 

“Non devi scoraggiarti Gianni, capitò anche a Giuseppe Verdi!”
“Maestro, io penso di non esserci portato.”
“Studio, Gianni, applicazione! Sai cosa diceva il grande Rossini?”
“Non ne ho idea.”
“Solo il dieci per cento dell’arte è dovuta al talento. Il rimanente è studio!”
E intanto suo padre Antonio, insegnante di matematica, si recava ogni mese dal

collega per pagargli le lezioni: trentamila lire l’ora. Sua madre si era diplomata da maestra,
ma non avendo superato il concorso – dopo alcuni anni in giro con la vecchia Cinquecento
per le supplenze – decise di votarsi alla famiglia. Aveva un altro figlio di un paio d’anni più
piccolo,  Francesco, molto più estroverso e casinista.  Antonio, per arrivare alla fine del
mese, arrotondava con lezioni private. 

Gianni detestava il gioco del calcio e lo sport in genere. L’ora di educazione fisica
era per lui una sofferenza. Se ne stava in disparte a osservare i suoi compagni euforici e
spensierati. Non aveva amici. Trascorreva il tempo libero a leggere racconti di avventura e
talvolta si recava in piazza, entrava nel bar e chiedeva un gelato. Frattanto osservava i
grandi che affollavano il locale: alcune persone dalla barba incolta e trasandate giocavano
a carte tra urla e imprecazioni di ogni genere; un signore dall’aria distinta, i gemelli d’oro e
un fiore  all’occhiello,  giocava  a  biliardo  col  barista  Luigi,  uomo di  mezza  età  calvo  e
allampanato, la sigaretta sempre accesa; nella sala attigua, nugoli di ragazzini incollati ai
videogiochi.

Gianni rimaneva nel suo cantuccio il tempo necessario per finire il gelato. Si sentiva
un estraneo in  mezzo a  quella  gente  chiassosa.  L’odore  del  fumo lo  stordiva.  Se ne
andava con un profondo senso di nausea e di indefinito malessere. D’estate ritornavano
gli emigranti. Le vie si affollavano di giovani allegri e sicuri di sé, dalla profonda inflessione
settentrionale. Si udivano anche accenti toscani, romani, partenopei. Le auto di grossa
cilindrata  con  targa  straniera  stentavano  a  trovare  posto.  Insomma,  il  paese  pareva
svegliarsi  da  un  profondo  letargo.  Cedeva  il  posto  a  una  comunità  nuova,
straordinariamente variegata: una comunità che ospitava tanti piccoli frammenti dell’Italia e
del mondo. Gianni era sempre solo. Ma si sentiva rinascere anche lui. Il signore distinto
del biliardo rimaneva sempre in piazza a dispensare sorrisi e strette di mano. Luigi era
indaffarato dietro al bancone e sembrava piuttosto insofferente, come se quella moltitudine
fosse  giunta  apposta  per  infastidirlo.  Pareva  aspettare  con  trepidazione  il  ritorno  alla
normalità: i commenti sul campionato di calcio, le partite a biliardo, qualche bicchiere in
compagnia  dei  soliti  avventori.  Gianni  sognava di  diventare  grande e  andare  al  nord.
Ritornare ogni estate in paese, ben vestito e con una bella auto, e attraversare la piazza
sicuro di sé e stringere la mano a tutti e offrire da bere.

Vent’anni dopo. Luigi se n’era andato per un tumore al polmone. Gli ex ragazzini
della sala si erano spostati ai tavoli, trasandati anche loro, le stesse imprecazioni di un
tempo.  Il  signore  distinto  era  un  vecchio  agghindato.  Andò  incontro  a  Gianni
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appoggiandosi a un bastone.
“Bentornato, dottore! Come va lassù?”
“Non c’è male, cavaliere, si lavora tanto ma le soddisfazioni non mancano.”
“Beh, qui da noi si vive meno stressati, ma con quale prospettiva per i nostri figli?

Noi persone agiate di una volta pensavamo che bastasse farli studiare e trovare gli amici
giusti…  Ci  eravamo  illusi  che  quel  sistema  clientelare  durasse  in  eterno.  Frattanto  i
settentrionali si rimboccavano le maniche e producevano… Ho un figlio della sua età. Si è
laureato con lode alla Bocconi. Ha un impiego a tempo determinato presso una società di
consulenza, nel milanese. Lavora dieci ore al giorno e riesce a stento a pagarsi l’affitto.”

“La vita oggi è molto cara e gli stipendi sono affatto inadeguati.”
“Abbiamo sbagliato tutto… E ora voi ne subite le conseguenze.”
Gianni  si  appartò  in  un  cantuccio.  Osservava  i  passanti  e  gli  sembravano

stranamente malinconici. I giovani vestiti alla moda con l’accento del nord gli apparivano
annoiati e depressi. Quell’aria di festa della sua adolescenza restava solo uno sbiadito
ricordo. Il paese ritrovò presto la sua veste abituale, le vie semideserte, le foglie portate
dal vento, i soliti anziani alle panchine lambite dagli ultimi sprazzi di sole. I soliti ambulanti
si inerpicavano fra gli angusti vicoli sostando a ogni piazzetta; le comari si affrettavano
verso il mezzo, alcune rincasavano a mani vuote ma soddisfatte in ogni caso della sortita,
di avere scambiato quattro chiacchiere sul tempo, sui prossimi matrimoni, sulle cerimonie
in chiesa e altre vicende di vita paesana. I ragazzini andavano a scuola e nel pomeriggio
si ritrovavano al bar,  incollati  ai  soliti  videogiochi nella sala adiacente ai tavoli  dei loro
padri, che giocavano a carte e imprecavano in continuazione. Il distinto cavaliere giocava
a biliardo col nuovo giovane barista. Nessuno sembrava ricordarsi più dei giorni di festa,
degli emigranti, di quel periodo straordinario in cui il paese accoglieva i suoi figli sparsi per
il mondo e le vie brulicavano e si udivano voci e schiamazzi e dialetti di ogni genere. La
notizia della morte di Gianni colse tutti di sorpresa. Lo trovarono privo di vita nel monovano
che aveva acquistato da poco con un mutuo ventennale. Il capoufficio e i colleghi di lavoro
inviarono un telegramma di  cordoglio.  Se ne parlò  per  circa  un mese,  poi  ognuno si
immerse nelle proprie occupazioni. Giunse l’estate. E le vie ritornarono gremite di giovani
con abiti alla moda e l’accento del nord.
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